猫

凉月如眉

......

凉月如眉

猫     文：薛舒
我已记不清什么时候与孟子在聊天时说起过猫的话题，这种诡异的动物从不是我所喜欢的。没有养过任何一只猫，是因为这夜行动物常常在某一不经意的时刻，忽然出现在你面前，令人惊悚恐惧。很小的时候，邻居家的大猫在某个清晨口叼一只硕大的老鼠眼露骄傲地看着我，它站在我上学的必经路口，灰色的老鼠在它嘴里血肉模糊，可它并不吃掉它，只是那么叼着，看着我，没有把路让给我的意思。
我对它缺乏好感，它总是如此霸道地横亘在我要走的路上。隔壁阿婆把它赶回家后，我才胆战心惊地上学去。放学后回家，依然心有余悸，小心翼翼地走近路口。阿婆蹲在墙角，见我回来了，她说，猫要死了。阿婆脚边，那只黑白花纹的大猫伸开四肢躺在地上，毛色灰暗肮脏，一日之间，形消骨散，只剩了一滩脱水的皮毛。阿婆用一把小勺给它喂水，水流却从它三瓣嘴角里流出来。它已病入膏肓，可早晨，它还虎视眈眈地咬着大老鼠向我炫耀，那时候，它的眼光里，尽是一夜奋战夺得胜利后预备领赏的得意。现在，它要死了。它没有发出一声叫唤，许是已叫唤不动，它只竭尽所能地睁眼看一眼阿婆，又无能为力地闭上，然后，又睁开，闭上……阿婆放弃了，她捏住它脖子后头的皮毛，把它拎到了一颗月季花下，片刻之后，它的眼睛再也没有睁开。它死了，平摊摊展开巨大的身体，死得丑陋，却安静。
那是一只刚生下一堆孩子的母猫，它的四个孩子在某一天夜里，被阿婆送往小镇上的四户人家。那日清晨，它醒来，发现它的孩子们不见了。它出了门，它遇到了一只气息恹恹的大老鼠，它扑上去咬住了它，可它并不吃，它叼着血肉模糊的老鼠回了家，它在家门口呼唤了半天，并不见它的孩子们回来。它饿了，它啃掉了老鼠的头，肥壮的身体留着，它在等待它的孩子们回来享用它为它们预备的美味。没有孩子们的脚步声，它再一次饿了，于是，啃掉了老鼠的四脚，大块身段留着……直到傍晚，它啃完了整只老鼠，孩子们依然没有归来的音训，老鼠身上的毒药终于发挥作用，误食搀毒油饼的老鼠成了猫的猎物，于是，它也成了猫的毒药。猫没有等来它的孩子们，它死了。
我没有见到那只猫等待它的孩子们的场景，阿婆的描述简单到寥寥数语，可我依然想象到了那个凄厉的场景，那一天的晚饭，我食不下咽。我并不清楚，本是同情和心酸，一经表达，怎会变成了厌恶，我明知心有怜悯，但我却远离它，躲避它，甚至，从此以后不再喜欢猫。年少时候，我们总是错误地表达自己的情感，可那只伸展着四肢平摊摊死在月季花树下的猫，就这样永久留在了我记忆的禁区里。
小区里常常有夜行的猫流窜奔逃，有时候打字到凌晨，后窗外突兀地发出一阵婴儿哭声般的哀叫，便知，那是猫们苟且的营生开始了。可那是它们繁衍的必行之路，它们没有过错，只是打扰了我深夜书写，便心生厌恶。为什么在人类而言是幸福与天伦的美好生活，从猫的嘴里发出，便是哀号了？
有一天，与孟子在各自的电脑上书写，遥远的泉城与上海一样星斗繁密，寂静无声的夜里，只有键盘的敲击声。忽听窗外哀怨的呼叫声，不知是哪只夜行动物，又在寻觅它的相好，这叫声亦是婉转，却并不动听。孟子忽然打给我一行字，他说，不知道为什么，我想起了猫。
我的后背一阵凉意，猫的叫声在我的窗外，而不是远在泉城的他的窗外。
孟子是一位年轻的写手，他的文字常常晦涩颓废，可他愿意把身上最后的一百元钱送给无家可归的流浪者。他贫穷到吃不上饭的时候，用口袋角落里翻找到的两元硬币买一个馒头果腹。可他富裕到可以请客时，他会借来一辆车，开着远道而去拜访他的朋友满城飞驰。他告诉我，他不可以不结婚，所以，他什么都没有的时候，他还留着他的女朋友。因为，有了女朋友，就可以有老婆，有了老婆，才可以有孩子，有了孩子，才可以告慰辛苦一辈子的父母。他结婚，不是为自己。
在我们的聊天记录中，出现了三次关于猫的交谈。每次总是那么一句话，孟子说，我想到了猫，这诡异的东西。我说，我的窗外有猫叫声，一对猫男女打扰了我！
我们并没有在意这种交谈有否天意的巧合，夜深的时候，想起夜行动物，那是无可厚非。直到那天夜归，看到楼梯口一团漆黑的蠕动，惊吓后退，细看，是一只恹恹一息的小猫，似是刚出生不久。最惧怕的就是临死的猫，它让我想起记忆中死在月季花树下的母猫。
叫来儿子，他兴奋地跟我下楼，又差我端来水和晚饭吃剩下的鱼。他喂它喝水，它张开口，水却全部漏出。他把鱼肉塞进它嘴里，鱼肉在它口腔里翻转几下，又掉了出来。它还不会吃饭，它刚出生，只会吮吸，可我们没有奶瓶，儿子已经长大，奶瓶早已不知去向。束手无策，儿子便要抱它回家，我没同意。我惧怕猫，从来如此，嘴里却说：我们抱走了它，它妈妈要是找不到它，会着急的。大脑袋男孩忧伤地跟着我回了家，不断询问，它妈妈会来找它吗？我首肯，并且说：你哪一回放学了，妈妈不来接你？
儿子点头，却依旧心有忐忑。第二天清晨，下楼扔垃圾，看见保洁女工站在楼梯口，把一团黑色的皮毛塞进垃圾车。它死了？它的母亲没有来接它，它被抛弃了。一段冤孽，深夜哀叫之后，生命应运而生，可这生命轻薄如此，只在一夜间，便成了垃圾袋中的污秽，日渐腐臭溃烂。
儿子起床后问，小猫还在吗？我说不见了。他高兴地笑，并且肯定地说，一定是它妈妈把它接回家了。那时刻，心痛异常。
从那以后，任何一次，我都不会在接儿子的时候迟到半分钟。
一个午后，在网上看到一则关于母亲与孩子的动画，主角却是两只猫，一母一子，在人间与地狱奔跑寻觅，为了追回母亲的灵魂，儿子学会了独立，从此以后，他不再惧怕外面的世界。这个叫做《猫》的动画，让我在那个阳光灿烂的午后滂沱泪下。诡异的动物，绝情与致爱演绎一身，它让我在回忆起任何一段关于母亲与孩子的往事时，不禁潸然。
孟子是要结婚的，他结婚，是为了有孩子，可他是否知道，有了孩子，他便不能做一个口袋里只拥有够买一个馒头的钱的男人了。也许，他并未想过，他将怎样教会他的孩子面对生命，或者，当他只有一个馒头的时候，他是否将把馒头全部给他的孩子？